半日浮生

擱置了這邊一段時間，原因不是沒時間，而是惰性太強。年初想寫一篇new year resolution，結果到了今天已過了今年的第一季，那些resolution還是只(曾經)在我的腦海裡徘徊。其後藝術節看了一堆節目，全部都有所感有所想，也打算各寫一篇，但最早看的《三毛錢歌劇》都已經過了差不多一個月，而這個星期就要開始電影節，我。寫。個。屁。嗎？還有對新工作的種種想法。。。我猜我只要把我想寫的東西梗概放在這裡就已經可以濫竽充數成了一篇。

很多「原本打算。。。但卻。。。」的句式，其實我原本打算現在小睡一下，但卻打開了電腦在打這篇。惰性的力量很強，但終究強不過有話想說的慾望。其實我都mute左自己一段時間，反正就是覺得其實自己都無乜想法，就算有想法，都係過左一陣就可以「被蒸發掉」的想法。點解強調「被蒸發掉」呢？第一，就是那些想法其實並不是我獨有的(人真係好麻煩，時時都想要強調獨特性，但在某些群體裡面又要盡量攪到自己面目模糊，不然the mass就唔會在「出事」時back up你，totally office politics)；第二，其實咪又係自己不願意做醜人，不願意承認是自己不把想法沉澱而慢慢內化成行動的動力，而只是另一單「現實社會生活迫人我都係無得揀姐你睇下人地咪又係個個都係咁唔通要我做憤青咩我都唔細啦我唔想推鐵馬唔想俾人撻生魚攔腰劈喎」的自我開脫(而其實我又真係好擅長這種天使vs魔鬼的自我糾纏說話模式)。okay，我承認唔單只你睇得辛苦，我諗得仲辛苦。所以睇掌師傅唯一講得對的一件事，可能就是「你都幾多野諗架喎，而且通常都係諗多左」。

這一篇其實不是想說我可以有多grumpy的，相反，今天拿了半天假去會展聽聽賈樟柯導演說話，我感覺到好像重新找回生活裡的微小感動和詩意。是的，日復日的上班，對著形形式式的人和事，掛上一張又一張嘴臉面具去進行角色扮演，我們對生活的觸感、對人的情感，有時候難免會被磨鈍繼而變得麻木，而且還大條道理似的。然而，這樣的生活，無論是因社會因制度而半推半就身不由己地演變出來，還是我們自己挑選的，反正就是我們當下的生活，如果連自己也放棄去找尋或抓著那僅有的、但卻實在存在的感動，那就是自己要將自己放進黑洞裡去然後還要大聲話怕黑，是很傻的 (太耐無寫東西，比喻能力差了) (拿拿，講明先，其實我先排負能量指數爆燈，差點沒以為自己患抑鬱症了，所以當這樣因聽君一席話而產生正極能量想法的瞬間出現時，我就要用力把這微小的感動抓著，並記下來，可以當作療程的一種)。

導演所說的生活的詩意，回想起來我也常常會感受到的。隔壁鄰居一歲大的寶寶吹出來的那個口水波、天空上的排骨雲(又或者係鱗片雲)、張太很認真地品評張生的水墨玫瑰花、由家門口一直走到大街去看醫生、地盤、同事給我的漁夫之寶。細細碎碎，看似很微不足道，如果這些東西構成了我的生活的詩意，而我同時亦能找到對應的表達，那真的是美妙的，足以讓我洗刷掉生活中另一些不快樂。賈導小時候的家鄰近國道，道上貨櫃車高速駛過時會有一種大風被汽車撕裂的聲音，那是那一刻的詩意，後來他在沈從文的故事《連長》裡讀到這麼一個描述，「遠處傳來的軍笛聲被風撕裂，掉落了一片於連長的家裡」，就這樣，賈導的詩意找到了對應的表達。這是一個詩意的啟蒙故事。我們可願意每天上演。

溫文儒雅的賈導，溫柔中帶著一種肯定，想法從回應問題中流露。最令我深思的，是導演對於自己作為「導演」的認知。他的電影總是展示出中國人在某種情態下的生存狀況，當中少不免包含了對社會不公的揭示。一般人可能還以為他的使命就是要打擊社會不公，倒資本主義及倒黨，然而他卻不除不疾，重新肯定自己作為導演，所應該做的是以美學、以藝術的角度和手法，去呈現真實的生存狀況，這才是最合適的；其他「社會推倒及重建」工作，應該由擔任社會工作的人去做，自己只會盡力做好自己位置的事情。放眼現在，很多時候對一個「社會人」的期望就是：你有想法，然後你發聲，然後你付諸行動並揭露醜惡真相，並批判，並最好要有效果。除了OL之外，連「社會人」都要multi-task。不是說multi-task應該被棄絕，而是像賈樟柯這樣純粹的、只想要做好一件事的精神，也真值得重新推出上市。要找尋表達屬於自己生活的詩意的方式，或許，始於此。